乡关处处 sales$10 非自然災害（unnatural calamities）接連籠罩， 「凡是讓社會更公正、更文明的舉動，都是有意義的氣候行動。」 踏上世界的盡頭（南極冰原），反而令法蘭岑更珍惜鏡頭之外的畫面，更想擁抱人； 思考地球的盡頭（氣候變遷、物種消失），反讓法蘭岑更關注「具體事物」，

非自然災害（unnatural calamities）接連籠罩， 「凡是讓社會更公正、更文明的舉動，都是有意義的氣候行動。」 踏上世界的盡頭（南極冰原），反而令法蘭岑更珍惜鏡頭之外的畫面，更想擁抱人； 思考地球的盡頭（氣候變遷、物種消失），反讓法蘭岑更關注「具體事物」， 體認到應該要從「可以贏得小小成績」的事情做起。 「我們要一直為地球做該做的事，但同時也要繼續努力拯救你心愛的『具體事物』――它可以是社區、機構、荒野、面臨困境的某個物種。就算這樣的努力只有小小成績，也是一劑強心針。此刻行的善，固然可說是對抗日後酷熱的一種避險措施，然而真正重要的是，它在當下便成就了善。」（強納森•法蘭岑） •猶他大學2020年環境與人文關懷獎（Utah Award in the Environmental Humanities）得主 •中文版加收2019年話題專文：〈倘若我們不再假裝〉 25年來，強納森•法蘭岑的小說即使已享譽世界，他「冒險散文家」的身分仍持續不懈地扮演著。在科技成為催化種族仇恨的工具、地球被一連串非自然災害圍攻的此刻，他帶著新的文集回來了，提醒我們這世界有更人道的生活方式。 「我相信氣候變遷……我不相信的是一群頭腦清楚的國際菁英，在全球各地的豪華飯店開開會，就能阻止冰帽消融。」（強納森•法蘭岑） •歐盟下令使用生質燃料，卻導致印尼為了種植油棕樹、採收棕櫚油，加快大肆濫伐的腳步。 •許多超大規模再生能源計畫，正在破壞現存生態系。（例如肯亞數座國家公園的「綠」能開發計畫） •美國奧杜邦學會忽略棲地被破壞等因素，宣稱氣候變遷是北美鳥類的頭號威脅。 氣候變遷無疑是現今地球最大的危機，大到我們不能再假裝它經由調控便能化解。「政府間氣候變遷專門委員會」（Intergovernmental Panel on Climate Change，簡稱I

伍尔夫不仅在小说创作上成就斐然，还是目光如炬的评论家。本书是她的文学批评精选，收录两卷《普通读者》和其他文集中的代表性作品。在这二十篇精彩的文章中，作者论述了她对奥斯丁、康拉德、哈代、劳伦斯、福斯特等名家作品的看法，文笔犀利深刻，字里行间处处透着情趣与智慧，给人以丰富的启迪。

拉波德氏變色龍，一種時間劫後的遺族。 每年四月，旱季起始，彼時，一整個世代的牠們，都將在旱地裡死絕，無一可能倖免。──童偉格 龐大的苦難，被收摺再收摺，凝煉成時光劫後，末世的證詞 紀實的碎片，虛構的臨在 每一次的書寫，都在無數次絕望中重生 俱是受辱時空的修繕，人的話語的奪還 骨灰池畔，水的冷冽，火的餘燼，人的消亡 他將自己的全副心魂，擠迫壓縮進累劫人類世思索者意識流，將漫長幽困於殘酷歷史的不可解，以共感臨現的同在回返，重新兌換了一次記憶的誓約。 預言者、倖存者、受難者、失蹤者、行刑者、死亡助手、屠殺者後裔，以及各種不可理喻的見證者、書寫者，他們的故事被掘取點燃，重新誕生。 追尋卡夫卡理應拭滅的字證，預視了體制與屠殺的成真。 跋涉於杜斯妥也夫斯基逃死的餘生，思索認罪長路，罪與罰的惶惑。 將普利摩．李維躍下冥河前的剪影倒帶──彼日，一個新世界的少年說「這是沒有的事」。再往前，往苦難極地，以夜鳥之眼瞪視，形上思維死去的場所，人文無憑，詞語的被褫奪。 悄聲逡巡園中地堡，逐一照探落實施行細則的士兵、法醫助手，甚至元首的牧羊犬，直視其無異於同類的行狀。亦借柯慈的疏離，提示文學的多重義理，切勿將這一切，簡化為普世立解的隱喻。 ．請不妨這樣，理解我將對你說出口的殘酷。 ．悲願是：應當要有文學創作，來為將臨的大屠殺作證。縱使作證，目前是預先的作證。縱使，在未來讀者的回顧裡，它預證過的將來，已是讀者實歷了的過去。 ．永遠有一個可能：不是因為無法同理，不是的；正是因為擅長想像他人痛苦，一個人，才能成為優秀的行刑手。 ．所有人都能找到自我圓說的邏輯，讓自己免於良心折磨。 ．所謂「地獄」，是一個所有語彙、所有表達都無差別的地方。所謂「地獄」，就是一個人們會一再由衷地，嘔出地獄的地方。

張小虹（國立臺灣大學外文系特聘教授）

乡关处处 sales$10 非自然災害（unnatural calamities）接連籠罩， 「凡是讓社會更公正、更文明的舉動，都是有意義的氣候行動。」 踏上世界的盡頭（南極冰原），反而令法蘭岑更珍惜鏡頭之外的畫面，更想擁抱人； 思考地球的盡頭（氣候變遷、物種消失），反讓法蘭岑更關注「具體事物」，5