耶鲁需要女性: 她们如何改写藤校规则* Nowhere 手臂、腋下、胸部、大腿间。这副身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。

手臂、腋下、胸部、大腿间。这副身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。

2022諾貝爾文學獎得主 安妮・艾諾 Annie Ernaux的文學自省 揭開書寫的理由和目標 在大約一年的時間內，透過電子郵件，作家吉奈向艾諾提出關於寫作的提問。 艾諾從說明自己對於寫作形式的探索，談到身為階級「叛逃者」的罪惡感； 從她如何看待文學，談到她想寫下現實的慾望； 從描述自己喚醒記憶的方式，談到人們對精神分析之於寫作的誤解； 從每本作品各自的成書過程，談到她的日記與訂定寫作計劃的方法； 從她對超現實主義的研究，談到她的極左派政治立場與行動； 也從她一路以來的成長經歷，談到女性主義對她的意義。 在這本書中，讀者將一窺這位偉大作家的見解與心靈，無論是實際書寫過程中各種環節的拿捏，又或者是書寫的動機，以及其背後的想法、觀念與對世界的理解。這是一場安妮・艾諾的文學自省，也是一堂難能可貴的寫作大師課。 「我個人對文學的想法，是希望每個句子都承載著事實，每個字都不只有語法意義，要能帶來感受和影像。在寫下／閱讀的同時，一字一句都能帶出『牢固』的現實，就像我們用來形容一棟建築時的說法，一點也不『輕盈』。」 「我透過故事，或是對場景與細節的敘述重現記憶，而那個場景、那些細節和句子就是那份感受的載體。我需要那份感受（或是喚醒對那份感受的記憶），需要它毫無遮掩、赤裸裸地到我面前。然後我才能找到合適的字詞。換句話說，感受是書寫的必要條件，也是建構真實的必要條件。」 「我很少把自己當作一個獨特的個體，至少不是絕對單一的，而是無數的經驗，以及社會、歷史、性別和語言羈絆的總和，並且持續地和整個社會對話（過去與現在）。是的，這一切必然會形塑出一個獨特的主體，然而我從這個主觀的自身出發，挖掘、揭示更普遍的、集體的機制和現象。」 「我從超現實主義中獲取的是形式上的自由和通過語言來呈現世界樣貌的意志，而不是文本的『形式』。儘管在我身上看不到超現實主義的抒情和詩意，但所有的這些，這份自由，這種追求都深深影響了我的書寫。我認為一本書最要緊的，是對一個人的內在和外在產生的作用。」 「我之前的確說過身為一個階級的叛逃者，書寫是我參與政治最好的方法。然而，我的意思並不是想用書取代自己投身政治，也不希望那些書成為我介入政治的方式。對我來說，書寫是一種政治行為，換句話說，就是幫助揭露並改變世界，或者反過來鞏固現有的社會與道德秩序。」 「若要我給書寫一個定義，就該如此：透過書寫探索那些無法用其他方式，例如語言、旅行、表演，發現的事物。甚至是反思都沒法做到的。要去探索一個在下筆前不存在的東西。這就是書寫的樂趣——也是驚恐——所在，因為我們無法知道它會帶來什麼、發生什麼。」

and life alongside a cat

With a new afterword addressing the relevance of these events to the contemporary decline of democracy

耶鲁需要女性: 她们如何改写藤校规则* Nowhere 手臂、腋下、胸部、大腿间。这副身体为了拥抱人，为了被别人拥抱而诞生。1969926871 === 1969268 7: 1 ++& === (Anne Gardiner Perkins)(Porter Prize) ===